よく言われますが、『虚空の眼』では夢と現実、『電気羊はアンドロイドの夢を見るか？』ではアンドロイドと人間といったように、ディックの小説はホンモノとニセモノの差異をテーマにしたものばかりです。そんな偏執的なまでのこだわりの背景には、ディック自身が絶えず感じてきた現実への不安感があります。その不安感が、外界への疑念ではなく自分自身の内面の崩壊へと向かってしまったのがこの作品です。

　実のところ、オススメ小説として紹介するのは少々気が引けるものがあります。本書を読んでも楽しい気持ちになることはまずないと思われるからです。不幸な境遇にある主人公がそのまま転落していく様を淡々と描いています。ドラッグ風に例えれば、まさにダウナー系の鬱な物語です。
　物語としては全然面白くないのですが、それでも本書は傑作です。私は生まれてこの方ドラッグに手を出したことはありません。しかし、ドラッグにまったく興味を持ったことがないのかと言われれば、それは嘘になるでしょう。集中力を維持するためとか、ままならない感情をコントロールするための手段としてとか、あるいは単なる好奇心とか。ドラッグへの動機を生み出すロジックは実にシンプルですし、その機会はとても身近にあるのが現実です。
　しかし、優等生的な意見と思われるかもしれませんが、本書を読むことでドラッグへの興味はまったくなくなりました。というより、満足してしまったと言う方が妥当でしょうね。端的に言うと「こうはなりたくないな」と思ったというのが本音です。
　本書は、ドラッグに対しての好奇心・想像力を苛立たしいほどにかき立てます。政府の広報みたいにドラッグをきれいごとで全否定するような、そんな安直なアプローチはとりません。真実を描いています。だから、ドラッグの誘惑・それによる高揚感・酩酊感・トリップといった魅惑的な面も描いています。ちょうど戦場を駆ける戦車がカッコ良くて、ミサイルによる爆発が綺麗なように。

たとえば、この小説を書いているうちに、わたしはジェリー・フェイビンのモデルだった男が自殺したことを知らされた。アーニー・ラックマンのモデルになった友人は、わたしがまだこの小説を書きはじめないうちに死んだ。しばらくのあいだ、このわたしも、やはり路上で遊ぶ子供たちのひとりだった。ほかの仲間とおなじように、おとなになるよりも遊ぶほうを選び、そして罰を受けた。わたし自身も、巻末に掲げたリストのひとりだった。それはこの小説を捧げられた人びとのリストであり、そして、そのひとりひとりになにが起きたかのリストでもある。